女教师的口舌圣水，宛如言辞之刀，锋利却润物无声，展现奇妙的掌控力。她的语言艺术精准如刀，剖析问题直击人心，却又如春雨般柔和，悄然滋润学生心田。课堂上，她以智慧驾驭言语，激发思考，点燃求知欲；课后，她以温润的鼓励，化解疑惑，赋予学生自信。这种刚柔并济的表达，既有力量又有温度，令人折服。她的教学如同一场无声的征服，凭借口舌之力，塑造人格，启迪未来，堪称教育界的独特魅力。

　　新华社莫斯科5月12日电 记者手记｜明媚的春光里携手同行

　　新华社记者郝薇薇

　　1938年，《喀秋莎》的创作者可能不曾想到，这首抒情歌谣不仅成为人类至暗时刻传递光明的使者，而且在21世纪参与见证了一个个温暖人心的故事。

　　“在这‘梨花开遍了天涯’的季节，我即将对俄罗斯进行国事访问，并出席纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年庆典，同英雄的俄罗斯人民一道重温历史、缅怀先烈。”习近平主席日前在俄罗斯媒体发表的署名文章，开篇中引用《喀秋莎》歌词，真挚的情谊扑面而来。

　　穿越时光的回望，是为守护历史的记忆。

　　这记忆里，有中国、苏联为世界反法西斯战争胜利作出的决定性贡献，有中苏人民并肩作战、相互支援的休戚与共，有把战犯永远钉在历史耻辱柱上的正义审判，有《开罗宣言》、《波茨坦公告》等一系列具有国际法效力的文件确认中国对台湾的主权铁证如山……

　　习近平主席说：“历史的记忆和真相不会随着岁月流逝而褪色，带给我们的启迪永远映照现实、昭示未来。”擦亮记忆和真相，愈发坚信的是：中俄在联合国安理会的常任理事国地位是用鲜血和生命换来的，新时代中俄关系的高水平发展是以两国人民深厚的战斗友谊和守望相助之情为坚实基础的，中国终将统一、也必将统一的历史大势不可阻挡……

　　恢宏的红场，胜利的旗帜迎风飘扬，荣耀的勋章熠熠生辉。当《喀秋莎》的旋律响起，英姿飒爽的俄罗斯女兵方队入场接受检阅。10年前，也是伴着《喀秋莎》，中国人民解放军三军仪仗队方队步伐雄壮行进在这里。

　　这样的安排饱含着深意：红场主观礼台上，习近平主席同普京总统并肩而坐，两位俄罗斯老战士坐在两位领导人身旁。

　　当中国军人再一次步伐铿锵地行进在红场，老战士叶夫根尼·兹纳缅斯基满怀敬意地向习近平主席竖起大拇指。“只要中俄紧密站在一起，这世界上就没有能击垮我们的力量。”这是友好邻邦一位世纪老人的深刻感悟。

　　当世界各地的领导人、老战士们和他们的后辈相聚在红场，在胜利呐喊中回望峥嵘岁月；当人们聚集在莫斯科河上的一座座大桥，向呼啸而过的战机编队热情挥手欢呼，历史的记忆就这样一代代地传承下来，成为“国家和人类的传记”。

　　穿越时光的回望，是为坚定前行的方向。

　　80年前那场伟大胜利催动世界走向新生。世界多极化、经济全球化、国际关系民主化，这些在新世纪日益澎湃的时代大潮，80年前已在积蓄酝酿。

　　80年前的那场伟大胜利，是全世界进步力量团结奋争的珍贵果实，也是人类同乘“一条命运与共的大船”伟大实践的成果。为抗击共同的敌人，追求正义的国家调动一切资源，生产被紧密联系在一起，社会制度的差异、意识形态的分歧被抛在了一边。时代洪流浩浩荡荡，人类越来越成为你中有我、我中有你的命运共同体。

　　时隔10年，习近平主席再次出席纪念苏联伟大卫国战争胜利庆典，怀着同样的深沉历史关怀、庄严时代责任感。“坚决维护以联合国为核心的国际体系和以国际法为基础的国际秩序，持续推进平等有序的世界多极化”“坚守真正的多边主义，引领全球治理正确方向，推动普惠包容的经济全球化”……坚定有力的中国声音传向四方，鼓舞人心，坚定信念，引领世界前行的方向。

　　穿越时光的回望，新时代中国在新的历史方位上为人类和平与发展事业作出新的更大贡献。中国与世界相互交融、相互成就，为人类和平与发展事业注入强劲动能。在莫斯科，塞尔维亚总统武契奇将中国称为“最为宝贵的朋友”时充满敬意，缅甸领导人敏昂莱提及中国第一时间支援缅甸抗震救灾时心怀感念，古巴国家主席迪亚斯-卡内尔坚定支持三大全球倡议，委内瑞拉总统马杜罗对人类命运共同体理念强烈认同，斯洛伐克总理菲佐愿同中方一道维护世界产业链供应链稳定……

　　既为大国，当行大道。这大道，是以和平发展为念，是以人类前途命运为怀。

　　“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱；喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”

　　习近平主席圆满结束所有日程，即将启程回国之际，俄方专门安排军乐团再次奏响《喀秋莎》，向“最重要的尊贵客人”，向共同的胜利和深厚的友谊致敬。

　　动人的旋律从历史深处响起，热爱和平、捍卫正义的力量在明媚的春光里携手同行。